经典纪录片系列新章，记录十四位主人公步入四十二岁的人生轨迹与思考。
跨越半个世纪的影像记录本身就是奇迹。本集捕捉到中年阶段的复杂性与深度，情感更为厚重。它不再仅仅是社会实验，更是一面映照普通人生命历程的镜子，充满哲学思辨与人文关怀。
小镇理发师杰克突然闭店失踪，留下无数谜团，十几个顾客从各自视角拼凑出他匪夷所思的最后一周。
无敌小师弟奉师命下山，却发现自己要“祸害”的九个绝色师姐，个个都是麻烦精。
为给被校园暴力致残的儿子讨回公道，柔弱的母亲化身不屈的斗士，向权势与不公宣战。
一桩枪击案庭审中，神秘的9号陪审员试图操纵判决，与双方律师展开高智商心理对决。
